永不褪色的军魂 ——记中煤三建阴湾煤矿“车辆神医”吴孝金（李继峰 胡伟）

吴孝金用娴熟的技术机修车辆

吴孝金在军营的照片

凌晨四点三十分，中煤三建阴湾煤矿的夜色还未褪去。检修车间的灯光刺破黑暗，在地上投下一道斜长的影子。吴孝金蹲在矿车底盘下，手中的扳手沾满了夜露和煤灰。1毫米的制动间隙，他不用卡尺，手指轻轻一捻就能判断是否达标。“这活计，比当年在部队校准车轮还讲究。”他常常这样念叨。

车间墙上的安全记录已经更新到“2927天”，粉笔字在灯光下格外醒目。老工人们都知道，这个数字背后是吴孝金二十年如一日的坚持。他的工具箱最底层，整齐地码着十二枚黄铜弹壳，那是他在新疆军区服役时留下的“特殊量具”。

2003年的那个冬天，一场事故让吴孝金铭记至今。老师傅因为少拧了半圈螺丝，导致满载矿石的卡车在斜坡上失控。当时他跪在结冰的路面上捡拾零件，耳边回响着老师傅的哽咽："当年在部队，枪械每天要验三遍......"

从此，他的检修流程里多了一套“三验操作法”：验扭矩要听到扳手“咔哒”三声响，查电路要测三次绝缘电阻，校间隙要反复确认三遍。新来的技工小王曾抱怨太繁琐，直到去年暴雨夜，吴孝金在齐膝深的冰水里泡了六个小时，硬是找出了2毫米的密封偏差。

矿上引进智能诊断系统那天，年轻人都围着新设备啧啧称奇。吴孝金却蹲在新车旁，把听诊器贴在引擎盖上，眉头渐渐皱起。“第三缸有问题。”他的语气很肯定，就像当年在哨所判断发电机故障一样笃定。

拆解结果让所有人震惊：三颗滚珠轴承已经碎裂。技术员小张瞪大眼睛：“这故障连系统都没检测出来！”吴孝金只是笑笑，指了指墙上泛黄的检修日志。那上面密密麻麻记录着十四年来每辆车的"病历"，有些页角已经磨得发亮。

吴孝金认为：一枝独放不是春，百花齐放春满园。他决定从基础做起，带着工友钻技术。他自费买来《矿山机械》《矿区车辆维修五十问》等业务书籍放在会议室，带着职工一起学；建立学习QQ群，把每天检修遇到的问题及处理办法发在群里供职工学习借鉴。他结合生产实践，在学习中提出问题，在实践中解决问题，有针对那地提高职工的知识水平和操作能力。他严格执行标准化作业程序，教职工规范操作。每周三，上台主讲“车辆小讲堂”，解决工作中的难点热点和痛点。他与车队技术较弱的职工，结为学习对子，上岗带看干，边操作边讲解，提升工友的车辆修理技能。

如今矿区的车辆都装上了智能监测系统，电子屏上实时跳动着各项数据。但吴孝金仍然坚持手写检修日志，字迹工整得像当年的训练日记。“14号车右后轮异响，症状类似2023年3月案例。”这样的记录，他已经写了上千条。

去年引进智能风门系统时，他带着全队反复演练。从观察巷道状况到确认通行安全，15秒的标准流程被他分解成几个关键步骤。矿长看着他们训练，不由得感叹：“老吴这是把部队的作风带到矿区来了。”

近些年，车机互联和煤矿车辆的日新月异，吴孝金经常有“危机感”。如今，传统机械显示也变成了“数字信号”，修理工具也从简单的锤子扳手，变成了由电脑操控的诊断仪。一辆新车下来，首先就要看说明书，每一处电路、每一个机件都成了他和师傅们的研究对象。从最开始修车时的“心里没底”到有点经验再到得心应手，他说，这么多年最有成就感的不是一摞摞的证书，而是对每一辆新车型研究透彻后的那份喜悦和豁然。

晨光微熹，第一班矿车正缓缓驶入幽深的巷道。吴孝金站在检修车间门口，褪色的军绿色工装被晨风吹得微微摆动。安全帽上那颗党徽在晨曦中闪着微光，仿佛在诉说着一个老兵的不变初心。

工具架上，崭新的智能诊断仪旁边，那把包浆的游标卡尺静静地躺着。远处传来矿车启动的轰鸣，恍惚间，仿佛又听见了军营里嘹亮的军号声。在这个没有硝烟的战场上，一个退伍军人用另一种方式继续着他的坚守。

 李继峰 胡伟

单位：中煤三建神木分公司办公室