他在皖北按下成长的加速键——记中煤新集公司利辛发电副值上海电力大学硕士毕业生张玉帆（许士卿 杨慧）

凌晨2点，皖北平原万籁俱寂。利辛发电的集控室内，却是一片紧张有序的忙碌。28岁的副值张玉帆盯住屏幕上跳动的参数，手中的笔在记录本上飞快滑动。这是他入职以来的第1400多个小时夜班。窗外，茨淮新河静静流淌；千里之外，黄浦江畔的霓虹刚刚熄灭。这位上海电力大学动力工程硕士毕业仅两年半，已连升四级，成为同批入职员工中首位走上副值岗位的技术骨干。然而，光环背后，是一条与繁华“逆行”、与孤独为伴的“守夜人”之路。

“逆行”的选择，去最需要的地方

2023年毕业季，当大多数同学选择留在上海、杭州等长三角城市时，张玉帆的简历却投向了这座位于安徽利辛的县城电厂。“家里人一开始不理解，觉得好不容易考出去，怎么又回了县城。”面对笔者的采访，张玉帆推了推眼镜，略显腼腆地笑了，“但我很明确，学动力工程，不到生产一线，永远摸不到机组的‘脾气’。”利辛发电拥有百万千瓦级超超临界机组，被张玉帆视为技术的“磨刀石”。“大都市的写字楼里有PPT，这里有真刀真枪的工业现场。”他说。

被“折叠”的时间，社交断层与孤独

然而，现实远比想象“骨感”。倒班制像一把剪刀，剪断了他与原有社交圈的连线。“以前在上海，晚上是生活；在这里，晚上是工作。”张玉帆指着倒班日历中的排班表告诉笔者。黑白颠倒的作息，让他与朋友彻底活在“两个时区”。“朋友约饭，我在补觉；朋友深夜聊天，我在监盘。”他给笔者讲了一个细节：有一次翻看朋友圈，偶然刷到大学室长的婚纱照。“我竟然完全不知道他谈恋爱了。”那一刻，他感到的不是惊讶，而是一种被时间流沙掩埋的失落，“这种‘离线’状态，有时候比身体上的累更折磨人。”

多看的一眼，守住的防线

2024年9月28日凌晨，#4机组168小时满负荷试运进入第五天。张玉帆背着巡检包，手持测温仪，穿梭在巨大的设备丛林中。轰鸣声震耳欲聋，他停下脚步，凑近#4炉A一次风机仔细聆听。“当时声音不对，虽然很小，但那种细微的异响在夜深人静时特别明显。”张玉帆回忆道。他敏锐地发现备用润滑油泵存在异常倒转。上报后，检修人员拆开止回阀，果然发现卡涩的杂物。“如果没发现，备用泵失效，一次风机跳闸，整个机组非停，损失不可估量。”运行管理部负责人事后这样评价。正是这次“多看一眼”，让他在入职第二年就获得了利辛发电“安全守护标兵”称号。

沉下来的青春

在利辛发电的这两年半，张玉帆的通讯录里活跃的好友变少了，但他手里的“筹码”变重了。从发现电动门阀杆脱落，到处理汽轮机极热态恢复，再到凭气味追踪20米高空的尿素泄漏，他用一个个不眠之夜，练就了应对突发状况的“肌肉记忆”。“外面世界变化很快，但这里需要慢下来。”采访结束时，东方既白，张玉帆结束夜班走出集控室。晨光打在他年轻的脸上，略显疲惫，却目光坚定。“我的下一个目标是主值。”他说，“电网调度策略、极端工况处置，这些急不来，得在集控室里一天天‘泡’出来。”在皖北这片看似寂静的土地上，正是无数个像张玉帆这样的“光明守夜人”，用错位的作息和孤独的坚守，换来了远方城市的万家灯火。

作者：许士卿  杨慧

单位：中煤新集能源股份有限公司

地址：安徽省淮南市民惠街1号中煤新集公司党建工作部新闻业务

主管