写在父亲节前的思念（李刚）

街上的店铺已早早挂起了“父亲节感恩回馈”的横幅，手机里的信息推送一条接着一条，教人该给父亲买什么礼物。我默默划掉这些消息，心里空落落的——六年前，父亲走了，我再也没有机会为他挑选任何礼物了。

父亲离开我，已然整整六个春秋。

六年时光，于岁月长河而言，不过是弹指一挥间，可与我而言，却漫长得仿佛熬过了一生。两千多个日夜，我无数次在梦里见到他。梦里的他，依旧坐在老家的躺椅上，望着门外静静出神，听见我进门，抬头说一句：“回来了，饭在锅里。”语气平淡得好像他从未离开。可每每醒来，枕边早已被泪水浸湿，满心都是无处安放的思念与心酸。

我常常想起小时候，父亲骑着那辆二八大杠送我上学。我坐在后座上，搂着他的腰，脸贴着他宽厚的后背，觉得那就是全世界最安全的地方。那时的父亲在我眼里无所不能，修桌椅、换灯泡、忙着地里的农活，没有他搞不定的事。他默默扛起了生活所有的酸甜苦辣，将万般艰辛尽数藏于心底，把岁月安稳与满心温柔，全部留给了我。

可年轻时的我，哪里懂得这些。

我也曾顶撞过他，嫌他唠叨，嫌他落伍，嫌他不懂我的世界。我急着长大，急着离开他的庇护，以为外面的天空更广阔。直到多年后，我自己也成了父亲，才渐渐明白，那些被我嫌弃的唠叨里，藏着一个父亲怎样的牵挂和不安。

如今，我自己也当了父亲，才真正体会到“父亲”这两个字的分量。

孩子生病时，我彻夜守着不敢合眼；孩子学走路摔倒时，我要忍住不去扶，看着他自己爬起来；孩子问我要玩具时，我即便盘算着生活开销，也终究心软满足。每每深夜加班归家，轻推房门望着孩子熟睡的脸庞，所有的疲惫忽然就散了。

可我也知道，我不是一个完美的父亲。

我也有脾气失控的时候，也有因为工作太忙错过他家长会的时候，也有答应陪他出去玩却因为临时加班失约的时候。每一次看到他失望的眼神，我都会想起自己的父亲——他当年是不是也这样？一边扛着生活的重担，一边努力想做个好父亲，却总是力不从心？

父亲在时，我从没对他说过“我爱你”。我们父子之间，似乎永远隔着一层说不清的屏障。我以为日子还长，总会有机会。可人生最残忍的事，就是让你明白“来日方长”四个字，原来是个骗局。

父亲走的那天，我握着他干瘦的手，才惊觉这双手曾经多么有力。他扶我学步，为我撑伞，在我跌倒时拉我起来。可那一刻，他那样轻，那样凉。我想说的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。最后，我只是喊了一声“爸”，声音轻得连自己都听不见。

父亲节又要到了。

我想念父亲，也想念那个在他面前可以永远做孩子的自己。而我自己，也要在这个节日里，继续学着做一个父亲——不完美，但努力。

人生大概就是这样一场轮回吧。从前他是我的山，如今我是孩子的山。只是这座山，终于明白了当年那座山的沉默。

以前找父亲，他不是在家里，就是在地里；现在找父亲，他不是在家里，而是在地里……此生父子缘分已尽，来世，我还想做您的孩子，好好陪在您身边，用心读懂您所有的沉默与爱意，倾尽余生孝敬您，弥补此生所有的遗憾与亏欠。

念您，在朝朝暮暮，在岁岁年年，从未淡忘，直至永恒。爸，我想你了！